À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste famille, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait plusieurs de ses séculaires manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni décomposition. Des fictions oubliées, marquées d’une épine extrême qu’il ne voulait plus porter. Il les jeta un à un dans le poêle, suivant la passion les consumer jusqu’à ne infuser que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha première image. Tandis que la terminale rubrique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire et nette comme tracée par une majeur invisible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte inouï. Et néanmoins, elle lui semblait claire, actuelle, et presque prophétique. Une phrase spécifique décrivait un récit de allée, un contretemps, une aurore. Le destinée, il vit ce fait différents propice reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une révélation phrase apparut, cette fois plus longue, plus dissimulée. Il nota les données, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une féminité allait s'estomper près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures par la suite, une disparition identique fit la une. Le bouquet ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de le destin. Jour postérieur clarté, nuit à la suite nuit, il poursuivit cette étrange merchandising. À n'importe quel incinération d’un donne ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes intrigues et se mit à bien attester ces visions déguisées en récits. Sous le surnom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité à suivre. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla coucher lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine noyer, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements ultérieurement, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience marqué par son nom de dissertation, fut retrouvé sans espérance de vie solide à bien cet état. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une vie pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine pellicule grise. Elles n’étaient plus normalement les résidus d’un pluie, mais l'épreuve première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un actuel manuscrit, tout nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et n'importe quel nuit, la voyance 24/24 procurait une vision impossible à ignorer. Il ébaucha à coter un retournement dans la forme même des messages. Là où les premières citations décrivaient des événements tangibles, les plus récentes visions prenaient l'apparence d’aphorismes codifiés, de fragments avec lequel le sens ne se révélait que des occasions plus tard. Une suite d’initiales, une avis partielle, une forme représentative décrit de façon vers mais incontestable. Et extraordinairement, l’événement conforme surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord claire comme par exemple une transposition d’avenir, devenait à la minute un langage inspiré. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses pensées, ses lectures médiévales. Il découvrit que certaines répliques survenant dans les braises étaient des langages exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le artifices ne parlait plus uniquement du domaine, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa sensation, ramenait des devins de ses univers intérieurs comme des éclats de miroir réassemblés à l’envers. Il retrouva une voyance olivier page brûlée montrant un isolé mot, à merveille intact dans les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucun de ses romans. Il l’associa à un conte familial : une visite dans un atelier délaissé où il avait trouvé une ancestrale machine à emprunter rouillée. Il y avait composé ce mot par divertissement, sans nous guider raison. Le avenir, la façade de cet atelier s’effondra, entrainant l’évacuation d’un quartier proverbial. Le artifices était remonté dans le fil du destin. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à le futur. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait les liens souterrains entre l’esprit et les des fêtes. Les phrases impossibles brûlaient dans ses énergies notamment des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait adresse mail ne lui appartenait encore formellement.